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DEMONIOS 


O meu  quarto  de  rapaz  solteiro  era  bem  no  alto;  um  mirante 
isolado,  por  cima  do  terceiro  andar  de  uma  grande  e sombria 
casa  de  pensão  da  rua  do  Riachuelo  com  uma  larga  varanda  de 
duas  portas,  aberta  contra  o nascente,  e meia  dúzia  de  janelas 
desafrontadas,  que  davam  para  os  outros  pontos,  dominando  os 
telhados  da  vizinhança. 

Um  pobre  quarto,  mas  uma  vista  esplêndida!  Da  varanda,  em  que 
eu  tinha  as  minhas  queridas  violetas,  as  minhas  begônias  e os 
meus  tinhorões,  únicos  companheiros  animados  daquele  meu 
isolamento  e daquela  minha  triste  vida  de  escritor,  descortinava- 
se  amplamente,  nas  encantadoras  nuanças  da  perspectiva,  uma 
grande  parte  da  cidade,  que  se  estendia  por  ali  a fora,  com  a sua 
pitoresca  acumulação  de  árvores  e telhados,  palmeiras  e 
chaminés,  torres  de  igreja  e perfis  de  montanhas  tortuosas, 
donde  o sol  através  da  atmosfera,  tirava,  nos  seus  sonhos 
dourados,  os  mais  belos  efeitos  de  luz.  Os  morros,  mais  perto, 
mais  longe,  erguiam-se  alegres  e verdejantes,  ponteados  de 
casinhas  brancas,  e lá  se  iam  desdobrando,  a fazer-se  cada  vez 
mais  azuis  e vaporosos,  até  que  se  perdiam  de  todo,  muito  além, 
nos  segredos  do  horizonte,  confundidos  com  as  nuvens,  numa  só 
coloração  de  tintas  ideais  e castas. 

Meu  prazer  era  trabalhar  aí,  de  manhã  bem  cedo,  depois  do  café, 
olhando  tudo  aquilo  pelas  janelas  abertas  defronte  da  minha 
velha  e singela  mesa  de  carvalho,  bebendo  pelos  olhos  a alma 
dessa  natureza  inocente  e namoradora,  que  me  sorria,  sem 
fatigar-me  jamais  o espírito,  com  a sua  graça  ingênua  e com  sua 
virgindade  sensual. 

E ninguém  me  viesse  falar  em  quadros  e estatuetas;  não!  queria 
as  paredes  nuas,  totalmente  nuas,  e os  móveis  sem  adornos, 
porque  a arte  me  parecia  mesquinha  e banal  em  confronto  com 
aquela  fascinadora  realidade,  tão  simples,  tão  despretensiosa, 
mas  tão  rica  e tão  completa. 
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0 único  desenho  que  eu  conservava  à vista,  pendurado  à 
cabeceira  da  cama,  era  um  retrato  de  Laura,  minha  noiva 
prometida,  e esse  feito  por  mim  mesmo,  a pastel,  representando- 
a com  a roupa  de  andar  em  casa,  o pescoço  nu  e o cabelo  preso 
ao  alto  da  cabeça  por  um  laço  de  fita  cor-de-rosa. 

1 

Quase  nunca  trabalhava  à noite;  às  vezes,  porém,  quando  me 
sucedia  acordar  fora  de  horas,  sem  vontade  de  continuar  a 
dormir,  ia  para  a mesa  e esperava  lendo  ou  escrevendo  que 
amanhecesse. 

Uma  ocasião  acordei  assim,  mas  sem  consciência  de  nada,  como 
se  viesse  de  um  desses  longos  sonos  de  doente  a decidir;  desses 
profundos  e silenciosos,  em  que  não  há  sonhos,  e dos  quais,  ou 
se  desperta  vitorioso  para  entrar  em  ampla  convalescença,  ou  se 
sai  apenas  um  instante  para  mergulhar  logo  nesse  outro  sono, 
ainda  mais  profundo,  donde  nunca  mais  se  volta. 

Olhei  em  torno  de  mim,  admirado  do  longo  espaço  que  me 
separava  da  vida  e,  logo  que  me  senti  mais  senhor  das  minhas 
faculdades,  estranhei  não  perceber  o dia  através  das  cortinas  do 
quarto,  c não  ouvir,  como  de  costume,  pipilarem  as  cambachirras 
defronte  das  janelas  por  cima  dos  telhados. 

- É que  naturalmente  ainda  não  amanheceu.  Também  não  deve 
tardar  muito...  calculei,  saltando  da  cama  e enfiando  o roupão  de 
banho,  disposto  a esperar  sua  alteza  o sol,  assentado  à varanda  a 
fumar  um  cigarro. 

Entretanto,  cousa  singular!  parecia-me  ter  dormido  em  demasia; 
ter  dormido  muito  mais  da  minha  conta  habitual.  Sentia-me 
estranhamente  farto  de  sono;  tinha  a impressão  lassa  de  quem 
passou  da  sua  hora  de  acordar  e foi  entrando,  a dormir  pelo  dia  e 
pela  tarde,  como  só  nos  acontece  depois  de  uma  grande 
extenuação  nervosa  ou  tendo  anteriormente  perdido  muitas 
noites  seguidas. 

Ora,  comigo  não  havia  razão  para  semelhante  cousa,  porque, 
justamente  naqueles  últimos  tempos,  desde  que  estava  noivo, 
recolhia-me  sempre  cedo  e cedo  me  deitava.  Ainda  na  véspera, 
lembro-me  bem,  depois  do  jantar  saíra  apenas  a dar  um  pequeno 
passeio,  fizera  à família  de  Laura  a minha  visita  de  todos  os  dias, 
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e às  dez  horas  já  estava  de  volta,  estendido  na  cama,  com  um 
livro  aberto  sobre  o peito,  a bocejar.  Não  passariam  de  onze  e 
meia  quando  peguei  no  sono. 

Sim!  não  havia  dúvida  que  era  bem  singular  não  ter 
amanhecido!...  pensei,  indo  abrir  uma  das  janelas  da  varanda. 

Qual  não  foi,  porém,  a minha  decepção  quando,  interrogando  o 
nascente,  dei  com  ele  ainda  completamente  fechado  e negro,  e, 
abaixando  o olhar,  vi  a cidade  afogada  em  trevas  e sucumbida  no 
mais  profundo  silêncio! 

- Oh!  Era  singular,  muito  singular! 

No  céu  as  estrelas  pareciam  amortecidas,  de  um  bruxulear  difuso 
e pálido;  nas  ruas  os  lampiões  mal  se  acusavam  por  longas 
reticências  de  uma  luz  deslavada  e triste.  Nenhum  operário 
passava  para  o trabalho;  não  se  ouvia  o cantarolar  de  um  ébrio,  o 
rodar  de  um  carro,  nem  o ladrar  de  um  cão. 

Singular!  muito  singular! 

Acendi  a veia  e corri  ao  meu  relógio  de  algibeira.  Marcava  meia- 
noite.  Levei-o  ao  ouvido,  com  avidez  de  quem  consulta  o coração 
de  um  moribundo;  já  não  pulsava:  tinha  esgotado  toda  a corda. 
Fi-lo  começar  a trabalhar  de  novo,  mas  as  suas  pulsações  eram 
tão  fracas,  que  só  com  extrema  dificuldade  conseguia  eu 
distingui-las. 

- É singular!  muito  singular!  repetia,  calculando  que,  se  o relógio 
esgotara  toda  a corda,  era  porque  eu  então  havia  dormido  muito 
mais  ainda  do  que  supunha!  eu  então  atravessara  um  dia  inteiro 
sem  acordar  e entrara  do  mesmo  modo  pela  noite  seguinte. 

Mas,  afinal  que  horas  seriam?... 

Tornei  à varanda,  para  consultar  de  novo  aquela  estranha  noite, 
em  que  as  estrelas  desmaiavam  antes  de  chegar  a aurora.  E a 
noite  nada  me  respondeu,  fechada  no  seu  egoísmo  surdo  e 
tenebroso. 

Que  horas  seriam?...  Se  eu  ouvisse  algum  relógio  da 
vizinhança!...  Ouvir?...  Mas  se  em  torno  de  mim  tudo  parecia 
entorpecido  e morto?... 
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E veio-me  a dúvida  de  que  eu  tivesse  perdido  a faculdade  de 
ouvir  durante  aquele  maldito  sono  de  tantas  horas;  fulminado  por 
esta  idéia,  precipitei-me  sobre  o tímpano  da  mesa  e vibrei-o  com 
toda  a força. 

O som  fez-se,  porém,  abafado  e lento,  como  se  lutasse  com 
grande  resistência  para  vencer  o peso  do  ar. 

E só  então  notei  que  a luz  da  vela,  à semelhança  do  som  do 
tímpano,  também  não  era  intensa  e clara  como  de  ordinário  e 
parecia  oprimida  por  uma  atmosfera  de  catacumba. 

Que  significaria  isto?...  que  estranho  cataclismo  abalaria  o 
mundo?...  que  teria  acontecido  de  tão  transcendente  durante 
aquela  minha  ausência  da  vida,  para  que  eu,  à volta,  viesse 
encontrar  o som  e a luz,  as  duas  expressões  mais 

impressionadoras  do  mundo  físico,  assim  trôpegas  e assim 
vacilantes,  nem  que  toda  a natureza  envelhecesse 

maravilhosamente  enquanto  eu  tinha  os  olhos  fechados  e o 
cérebro  em  repouso?!... 

- Ilusão  minha,  com  certeza!  que  louca  és  tu,  minha  pobre 
fantasia!  Daqui  a nada  estará  amanhecendo,  e todos  estes  teus 
caprichos,  teus  ou  da  noite,  essa  outra  doida,  desaparecerão  aos 
primeiros  raios  do  sol.  O melhor  é trabalharmos!  Sinto-me  até 
bem  disposto  para  escrever!  trabalhemos,  que  daqui  a pouco 
tudo  reviverá  como  nos  outros  dias!  de  novo  os  vales  e as 
montanhas  se  farão  esmeraldinas  e alegres;  e o céu  transbordará 
da  sua  refulgente  concha  de  turquesa  a opulência  das  cores  e das 
luzes;  e de  novo  ondulará  no  espaço  a música  dos  ventos;  e as 
aves  acordarão  as  rosas  dos  campos  com  os  seus  melodiosos 
duetos  de  amor!  Trabalhemos!  Trabalhemos! 

Acendi  mais  duas  velas,  porque  só  com  a primeira  quase  que  me 
era  impossível  enxergar;  arranjei-me  ao  lavatório;  fiz  uma  xícara 
de  café  bem  forte,  tomei-a,  e fui  para  a mesa  de  trabalho. 

II 

Daí  a um  instante,  vergado  defronte  do  tinteiro,  com  o cigarro 
fumegando  entre  os  dedos,  não  pensava  absolutamente  em  mais 
nada,  senão  no  que  o bico  da  minha  pena  ia  desfiando  caprichoso 
do  meu  cérebro  para  lançar,  linha  a linha,  sobre  o papel. 
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Estava  de  veia,  com  efeito!  As  primeiras  folhas  encheram-se  logo. 
Minha  mão,  a princípio  lenta,  começou,  pouco  a pouco,  a fazer-se 
nervosa,  a não  querer  parar,  e afinal  abriu  a correr,  a correr, 
cada  vez  mais  depressa;  disparando  por  fim  às  cegas,  como  um 
cavalo  que  se  esquenta  e se  inflama  na  vertigem  do  galope. 
Depois,  tal  febre  de  concepção  se  apoderou  de  mim,  que  perdi  a 
consciência  de  tudo  e deixei-me  arrebatar  por  ela,  arquejante  e 
sem  fôlego,  num  vôo  febril,  num  arranco  violento,  que  me  levava 
de  rastros  pelo  ideal  aos  tropeções  com  as  minhas  doidas 
fantasias  de  poeta. 

E páginas  e páginas  se  sucederam.  E as  idéias,  que  nem  um 
bando  de  demônios,  vinham-me  em  borbotão,  devorando-se 
umas  às  outras,  num  delírio  de  chegar  primeiro;  e as  frases  e as 
imagens  acudiam-me  como  relâmpagos,  fuzilando,  já  prontas  e 
armadas  da  cabeça  aos  pés.  E eu,  sem  tempo  de  molhar  a pena, 
nem  tempo  de  desviar  os  olhos  do  campo  da  peleja,  ia 
arremessando  para  trás  de  mim,  uma  após  outra,  as  tiras 
escritas,  suando,  arfando,  sucumbindo  nas  garras  daquele  feroz 
inimigo  que  me  aniquilava. 

E lutei!  e lutei!  e lutei! 

De  repente  acordo  desta  vertigem,  como  se  voltasse  de  um 
pesadelo  estonteado,  com  o sobressalto  de  quem,  por  uma  briga 
de  momento,  se  esquece  do  grande  perigo  que  o espera.  Dei  um 
salto  da  cadeira;  varri  inquieto  o olhar  em  derredor.  Ao  lado  da 
minha  mesa  havia  um  monte  de  folhas  de  papel  cobertas  de 
tinta;  as  velas  bruxuleavam  a extinguir-se  e o meu  cinzeiro 
estava  pejado  de  pontas  de  cigarro. 

Oh!  muitas  horas  deviam  ter  decorrido  durante  essa  minha 
ausência,  na  qual  o sono  agora  não  fora  cúmplice.  Parecia-me 
impossível  haver  trabalhado  tanto,  sem  dar  o menor  acordo  do 
que  se  passava  em  torno  de  mim. 

Corri  à janela. 

Meu  Deus!  o nascente  continuava  fechado  e negro;  a cidade 
deserta  e muda.  As  estrelas  tinham  empalidecido  ainda  mais,  e 
as  luzes  dos  lampiões  transpareciam  apenas,  através  da 
espessura  da  noite,  como  sinistros  olhos  que  me  piscavam  da 
treva. 
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Meu  Deus!  meu  Deus,  que  teria  acontecido?!... 

Acendi  novas  velas,  e notei  que  as  suas  chamas  eram  mais  lívidas 
que  o fogo-fátuo  das  sepulturas.  Conchei  a mão  contra  o ouvido  e 
fiquei  longo  tempo  a esperar  inutilmente  que  do  profundo  e 
gelado  silêncio  lá  de  fora  me  viesse  um  sinal  de  vida. 

Nada!  Nada! 

Fui  à varanda;  apalpei  as  minhas  queridas  plantas;  estavam 
fanadas,  e as  suas  tristes  folhas  pendiam  molemente  para  fora 
dos  vasos,  como  embambecidos  membros  de  um  cadáver  ainda 
quente.  Debrucei-me  sobre  as  minhas  estremecidas  violetas  e 
procurei  respirar-lhes  a alma  embalsamada.  Já  não  tinham 
perfume! 

Atônito  e ansioso  volvi  os  olhos  para  o espaço.  As  estrelas,  já 
sem  contornos,  derramavam-se  na  tinta  negra  do  céu,  como 
indecisas  nódoas  luminosas  que  fugiam  lentamente. 

Meu  Deus!  meu  Deus,  que  iria  acontecer  ainda? 

Voltei  ao  quarto  e consultei  o relógio.  Marcava  dez  horas. 

Oh!  Pois  já  dez  horas  se  tinham  passado  depois  que  eu  abrira  os 
olhos?...  Por  que  então  não  amanhecera  em  todo  esse  tempo!... 
Teria  eu  enlouquecido?... 

Já  trêmulo,  apanhei  do  chão  as  folhas  de  papel,  uma  por  uma; 
eram  muitas,  muitas!  E por  melhor  esforço  que  fizesse,  não 
conseguia  lembrar-me  do  que  eu  próprio  nelas  escrevera. 

Apalpei  as  fontes;  latejavam.  Passei  as  mãos  pelos  olhos,  depois 
consultei  o coração;  batia  forte. 

E só  então  notei  que  estava  com  muita  fome  e estava  com  muita 
sede. 

Tomei  a bilha  d'água  e esgotei-a  de  uma  assentada.  Assanhou- 
me  a fome. 
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Abri  todas  as  janelas  do  quarto,  em  seguida  a porta,  e chamei 
pelo  criado.  Mas  a minha  voz,  apesar  do  esforço  que  fiz  para 
gritar,  saía  frouxa  e abafada,  quase  indistinguível. 

Ninguém  me  respondeu,  nem  mesmo  o eco. 

Meu  Deus!  Meu  Deus! 

E um  violento  calafrio  percorreu-me  o corpo.  Principiei  a ter  medo 
de  tudo;  principiei  a não  querer  saber  o que  se  tinha  passado  em 
torno  de  mim  durante  aquele  maldito  sono  traiçoeiro;  desejei  não 
pensar,  não  sentir,  não  ter  consciência  de  nada.  O meu  cérebro, 
todavia,  continuava  a trabalhar  com  a precisão  do  meu  relógio, 
que  ia  desfiando  os  segundos  inalteravelmente,  enchendo 
minutos  e formando  horas. 

E o céu  era  cada  vez  mais  negro,  e as  estrelas  cada  vez  mais 
apagadas,  como  derradeiros  e tristes  lampejos  de  uma  pobre 
natureza  que  morre! 

Meu  Deus!  meu  Deus!  o que  seria? 

Enchi-me  de  coragem;  tomei  uma  das  velas  e,  com  mil 
precauções  para  impedir  que  ela  se  apagasse,  desci  o primeiro 
lance  de  escadas. 

A casa  tinha  muitos  cômodos  e poucos  desocupados.  Eu  conhecia 
quase  todos  os  hóspedes.  No  segundo  andar  morava  um  médico; 
resolvi  bater  de  preferência  à porta  dele. 

Fui  e bati;  mas  ninguém  me  respondeu. 

Bati  mais  forte.  Ainda  nada. 

Bati  então  desesperadamente,  com  as  mãos  e com  os  pés.  A 
porta  tremia,  abalava,  mas  nem  o eco  respondia. 

Meti  ombros  contra  ela  e arrombei-a.  O mesmo  silêncio.  Espichei 
o pescoço,  espiei  lá  para  dentro.  Nada  consegui  ver;  a luz  da 
minha  vela  iluminava  menos  que  a brasa  de  um  cigarro. 

Esperei  um  instante. 

Ainda  nada. 
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Entrei. 


III 

0 médico  estava  estendido  na  sua  cama,  embrulhado  no  lençol. 
Tinha  contraída  a boca  e os  olhos  meio  abertos. 

Chamei-o;  segurei-lhe  o braço  com  violência  e recuei  aterrado, 
porque  lhe  senti  o corpo  rígido  e frio.  Aproximei,  trêmulo,  a 
minha  vela  contra  o seu  rosto  imóvel;  ele  não  abriu  os  olhos;  não 
fez  o menor  gesto.  E na  palidez  das  faces  notei-lhe  as  manchas 
esverdeadas  de  carne  que  vai  entrar  em  decomposição. 

E o meu  terror  cresceu.  E apoderou-se  de  mim  o medo  do 
incompreensível;  o medo  do  que  se  não  explica;  o medo  do  que 
se  não  acredita.  E saí  do  quarto  querendo  pedir  socorro,  sem 
conseguir  ter  voz  para  gritar  e apenas  resbunando  uns  vagidos 
guturais  de  agonizante. 

E corri  aos  outros  quartos,  e já  sem  bater  fui  arrombando  as 
portas  que  encontrei  fechadas.  A luz  da  minha  vela,  cada  vez 
mais  lívida,  parecia,  como  eu,  tiritar  de  medo. 

Oh!  que  terrível  momento!  que  terrível  momento!  Era  como  se 
em  torno  de  mim  o Nada  insondável  e tenebroso  escancarasse, 
para  devorar-me,  a sua  enorme  boca  viscosa  e sôfrega.  Por  todas 
aquelas  camas,  que  eu  percorria  como  um  louco,  só  tateava 
corpos  enregelados  e hirtos. 

Não  encontrava  ninguém  com  vida;  ninguém!  Era  a morte  geral! 
a morte  completa!  uma  tragédia  silenciosa  e terrível,  com  um 
único  espectador,  que  era  eu.  Em  cada  quarto  havia  um  cadáver 
pelo  menos!  Vi  mães  apertando  contra  o seio  sem  vida  os 
filhinhos  mortos;  vi  casais  abraçados,  dormindo  aquele  derradeiro 
sono,  enleados  ainda  pelo  último  delírio  de  seus  amores;  vi 
brancas  figuras  de  mulher  estateladas  no  chão  descompostas  na 
impudência  da  morte;  estudantes  cor  de  cera  debruçados  sobre  a 
mesa  de  estudo,  os  braços  dobrados  sobre  o compêndio  aberto, 
defronte  da  lâmpada  para  sempre  extinta.  E tudo  frio,  e tudo 
imóvel,  como  se  aquelas  vidas  fossem  de  improviso  apagadas 
pelo  mesmo  sopro;  ou  como  se  a terra,  sentindo  de  repente  uma 
grande  fome,  enlouquecesse  para  devorar  de  uma  só  vez  todos 
os  seus  filhos. 
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Percorri  os  outros  andares  da  casa:  Sempre  o mesmo  abominável 
espetáculo! 

Não  havia  mais  ninguém!  não  havia  mais  ninguém!  Tinham  todos 
desertado  em  massa! 

E por  quê?  E para  onde  tinham  fugido  aquelas  almas,  num  só 
vôo,  arribadas  como  um  bando  de  aves  forasteiras?... 

Estranha  greve!  Mas  por  que  não  me  chamaram,  a mim  também, 
antes  de  partir?...  Por  que  me  abandonaram  sozinho  entre  aquele 
pavoroso  despojo  nauseabundo?... 

Que  teria  sido,  meu  Deus?  que  teria  sido  tudo  aquilo?...  Por  que 
toda  aquela  gente  fugia  em  segredo,  silenciosamente,  sem  a 
extrema  despedida  dos  moribundos  sem  os  gritos  de  agonia?...  E 
eu,  execrável  exceção!  por  que  continuava  a existir,  acotovelando 
os  mortos  e fechado  com  eles  dentro  da  mesma  catacumba?... 

Então,  uma  idéia  fuzilou  rápida  no  meu  espírito,  pondo-me  no 
coração  um  sobressalto  horrível.  Lembrei-me  de  Laura.  Naquele 
momento  estaria  ela,  como  os  outros,  também,  inanimada  e 
gélida;  ou,  triste  retardatária!  ficaria  a minha  espera,  impaciente 
por  desferir  o misterioso  vôo?...  Em  todo  o caso  era  para  lá,  para 
junto  dessa  adorada  e virginal  criatura,  que  eu  devia  ir  sem  perda 
de  tempo;  junto  dela,  viva  ou  morta,  é que  eu  devia  esperar  a 
minha  vez  de  mergulhar  também  no  tenebroso  pélago! 

Morta?!  Mas  por  que  morta?...  se  eu  vivia  era  bem  possível  que 
ela  também  vivesse  ainda!... 

E que  me  importava  o resto,  que  me  importavam  os  outros 
todos,  contanto  que  eu  a tivesse  viva  e palpitante  nos  meus 
braços?!... 

Meu  Deus!  e se  nós  ficássemos  os  dois  sozinhos  na  terra,  sem 
mais  ninguém,  ninguém?...  Se  nos  víssemos  a sós,  ela  e eu, 
estreitados  um  contra  o outro,  num  eterno  egoísmo  paradisíaco, 
assistindo  recomeçar  a criação  em  torno  do  nosso  isolamento?... 
assistindo,  ao  som  dos  nossos  beijos  de  amor,  formar-se  de  novo 
o mundo,  brotar  de  novo  a vida,  acordando  toda  a natureza, 
estrela  por  estrela,  asa  por  asa,  pétala  por  pétala?... 
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Sim!  sim!  Era  preciso  correr  para  junto  dela! 


IV 

Mas  a fome  torturava-me  cada  vez  mais  fúria.  Era  impossível 
levar  mais  tempo  sem  comer.  Antes  de  socorrer  o coração  era 
preciso  socorrer  o estômago. 

A fome!  O amor!  Mas,  como  todos  os  outros  morriam  em  volta  de 
mim  e eu  pensava  em  amor  e eu  tinha  fome!...  A fome,  que  é a 
voz  mais  poderosa  do  instinto  da  conservação  pessoal,  como  o 
amor  é a voz  do  instinto  da  conservação  da  espécie!  A fome  e o 
amor,  que  são  a garantia  da  vida;  os  dois  inalteráveis  pólos  do 
eixo  em  que  há  milhões  de  séculos  gira  misteriosamente  o mundo 
orgânico! 

E,  no  entanto,  não  podia  deixar  de  comer  antes  de  mais  nada. 
Quantas  horas  teriam  decorrido  depois  da  minha  última 
refeição?...  Não  sabia;  não  conseguia  calcular  sequer.  O meu 
relógio,  agora  inútil,  marcava  estupidamente  doze  horas.  Doze 
horas  de  quê?....  Doze  horas!...  Que  significaria  esta  palavra?... 

Arremessei  o relógio  para  longe  de  mim,  despedaçando-o  contra 
a parede. 

Ó meu  Deus!  se  continuasse  para  sempre  aquela  incompreensível 
noite,  como  poderia  eu  saber  os  dias  que  se  passavam?...  Como 
poderia  marcar  as  semanas  e os  meses?...  O tempo  é o sol;  se  o 
sol  nunca  mais  voltasse,  o tempo  deixaria  de  existir! 

E eu  me  senti  perdido  num  grande  Nada  indefinido,  vago,  sem 
fundo  e sem  contornos. 

Meu  Deus!  meu  Deus!  quando  terminaria  aquele  suplício? 

Desci  ao  andar  térreo  da  casa,  apressando-me  agora  para 
aproveitar  a mesquinha  luz  da  vela  que,  pouco  a pouco,  me 
abandonava  também. 

Oh!  só  a idéia  de  que  era  aquela  a derradeira  luz  que  me 
restava!...  A idéia  da  escuridão  completa  que  seria  depois,  fazia- 
me  gelar  o sangue.  Trevas  e mortos,  que  horror! 
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Penetrei  na  sala  de  jantar.  À porta  tropecei  no  cadáver  de  um 
cão;  passei  adiante.  O criado  jazia  estendido  junto  à mesa, 
espumando  pela  boca  e pelas  ventas;  não  fiz  caso.  Do  fundo  dos 
quartos  vinha  já  um  bafo  enjoativo  de  putrefação  ainda  recente. 

Arrombei  o armário,  apoderei-me  da  comida  que  lá  havia  e 
devorei-a  como  um  animal,  sem  procurar  talher.  Depois  bebi, 
sem  copo,  uma  garrafa  de  vinho.  E,  logo  que  senti  o estômago 
reconfortado,  e,  logo  que  o vinho  me  alegrou  o corpo,  foi-se-me 
enfraquecendo  a idéia  de  morrer  com  os  outros  e foi-me 
nascendo  a esperança  de  encontrar  vivos  lá  fora,  na  rua.  Mal  era 
que  a luz  da  vela  minguara  tanto  que  agora  brilhava  menos  que 
um  pirilampo.  Tentei  acender  outras.  Vão  esforço!  a luz  ia  deixar 
de  existir. 

E,  antes  que  ela  me  fugisse  para  sempre,  comecei  a encher  as 
algibeiras  com  o que  sobrou  da  minha  fome. 

Era  tempo!  era  tempo!  porque  a miserável  chama,  depois  de 
espreguiçar-se  um  instante,  foi-se  contraindo,  a tremer,  a 
tremer,  bruxuleando,  até  sumir-se  de  todo,  como  o extremo 
lampejo  do  olhar  de  um  moribundo. 

E fez-se  então  a mais  completa,  a mais  cerrada  escuridão  que  é 
possível  conceber.  Era  a treva  absoluta;  treva  de  morte;  treva  de 
caos;  treva  que  só  compreende  quem  tiver  os  olhos  arrancados  e 
as  órbitas  entupidas  de  terra. 

Foi  terrível  o meu  abalo,  fiquei  espavorido,  como  se  ela  me 
apanhasse  de  surpresa.  Inchou-se-me  por  dentro  o coração, 
sufocando-me  a garganta;  gelou-se-me  a medula  e secou-se-me 
a língua.  Senti-me  como  entalado  ainda  vivo  no  fundo  de  um 
túmulo  estreito;  senti  desabar  sobre  minha  pobre  alma,  com  todo 
o seu  peso  de  maldição,  aquela  imensa  noite  negra  e devoradora. 

Imóvel,  arquejei  por  algum  tempo  nesta  agonia.  Depois  estendi 
os  braços  e,  arrastando  os  pés,  procurei  tirar-me  dali  às 
apalpadelas. 

Atravessei  o longo  corredor,  esbarrando  em  tudo,  como  um  cego 
sem  guia,  e conduzi-me  lentamente  até  ao  portão  de  entrada. 

Saí. 
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Lá  fora,  na  rua,  o meu  primeiro  impulso  foi  olhar  para  o espaço; 
estava  tão  negro  e tão  mudo  como  a terra.  A luz  dos  lampiões 
apagara-se  de  todo  e no  céu  já  não  havia  o mais  tênue  vestígio 
de  uma  estrela. 

Treva!  Treva  e só  treva! 

Mas  eu  conhecia  muito  bem  o caminho  da  casa  de  minha  noiva,  e 
havia  de  lá  chegar,  custasse  o que  custasse! 

Dispus-me  a partir,  tateando  o chão  com  os  pés  sem  despregar 
das  paredes  as  minhas  duas  mãos  abertas  na  altura  do  rosto. 

Passo  a passo,  venci  até  à primeira  esquina.  Esbarrei  com  um 
cadáver  encostado  às  grades  de  um  jardim;  apalpei-o,  era  um 
polícia.  Não  me  detive;  segui  adiante,  dobrando  para  a rua 
transversal. 

Começava  a sentir  frio.  Uma  densa  umidade  saía  da  terra, 
tornando  aquela  maldita  noite  ainda  mais  dolorosa.  Mas  não 
desanimei,  prossegui  pacientemente,  medindo  o meu  caminho, 
palmo  a palmo,  e procurando  reconhecer  pelo  tato  o lugar  em 
que  me  achava. 

E seguia,  seguia  lentamente. 

Já  me  não  abalavam  os  cadáveres  com  que  eu  topava  pelas 
calçadas.  Todo  o meu  sentido  se  me  concentrava  nas  mãos;  a 
minha  única  preocupação  era  me  não  desorientar  e perder  na 
viagem. 

E lá  ia,  lá  ia,  arrastando-me  de  porta  em  porta,  de  casa  em  casa, 
de  rua  em  rua,  com  a silenciosa  resignação  dos  cegos 
desamparados. 

De  vez  em  quando,  era  preciso  deter-me  um  instante,  para 
respirar  mais  à vontade.  Doíam-me  os  braços  de  os  ter 
continuamente  erguidos.  Secava-se-me  a boca.  Um  enorme 
cansaço  invadia-me  o corpo  inteiro.  Há  quanto  tempo  durava  já 
esta  tortura?  não  sei;  apenas  sentia  claramente  que  pelas 
paredes,  o bolor  principiava  a formar  altas  camadas  de  uma 
vegetação  aquosa,  e que  meus  pés  se  encharcavam  cada  vez 
mais  no  lodo  que  o solo  ressumbrava. 
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Veio-me  então  o receio  de  que  eu,  daí  a pouco,  não  pudesse 
reconhecer  o caminho  e não  lograsse  por  conseguinte  chegar  ao 
meu  destino.  Era  preciso,  pois,  não  perder  um  segundo;  não  dar 
tempo  ao  bolor  e à lama  de  esconderem  de  todo  o chão  e as 
paredes. 

E procurei,  numa  aflição,  aligeirar  o passo,  a despeito  da  fadiga 
que  me  acabrunhava.  Mas,  ah!  era  impossível  conseguir  mais  do 
que  arrastar-me  penosamente,  como  um  verme  ferido. 

E o meu  desespero  crescia  com  a minha  impotência  e com  o meu 
sobressalto. 

Miséria!  Agora  já  me  custava  até  distinguir  o que  meus  dedos 
tateavam,  porque  o frio  os  tornara  dormentes  e sem  tato.  Mas 
arrastava-me,  arquejante,  sequioso,  coberto  de  suor,  sem  fôlego; 
mas  arrastava-me. 

Arrastava-me. 

Afinal  uma  alegria  agitou-me  o coração:  minhas  mãos  acabavam 
de  reconhecer  as  grades  do  jardim  de  Laura.  Reanimou-me  a 
alma.  Mais  alguns  passos  somente,  e estaria  à sua  porta! 

Fiz  um  extremo  esforço  e rastejei  até  lá. 

Enfim! 

E deixei-me  cair  prostrado,  naquele  mesmo  patamar,  que  eu, 
dantes,  tantas  vezes  atravessara  ligeiro  e alegre,  com  o peito  a 
estalar-me  de  felicidade. 

A casa  estava  aberta.  Procurei  o primeiro  degrau  da  escada  e aí 
caí  de  rojo,  sem  forças  ainda  para  galgá-la. 

E resfoleguei,  com  a cabeça  pendida,  os  braços  abandonados  ao 
descanso,  as  pernas  entorpecidas  pela  umidade.  E,  todavia,  ai  de 
mim!  as  minhas  esperanças  feneciam  ao  frio  sopro  de  morte  que 
vinha  lá  de  dentro. 

Nem  um  rumor!  Nem  o mais  leve  murmúrio!  Nem  o mais  ligeiro 
sinal  de  vida!  Terrível  desilusão  aquele  silêncio  pressagiava! 
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As  lágrimas  começaram  a correr-me  pelo  rosto  também 
silenciosas. 

Descansei  longo  tempo!  depois  ergui-me  e pus-me  a subir  a 
escada,  lentamente,  lentamente. 

V 

Ah!  Quantas  recordações  aquela  escada  me  trazia!...  Era  aí,  nos 
seus  últimos  degraus,  junto  às  grades  de  madeira  polida  que  eu, 
todos  os  dias,  ao  despedir-me  de  Laura,  trocava  com  esta  o 
silencioso  juramento  do  nosso  olhar.  Foi  aí  que  eu  pela  primeira 
vez  lhe  beijei  a sua  formosa  e pequenina  mão  de  brasileira. 

Estaquei,  todo  vergado  lá  para  dentro,  escutando. 

Nada! 

Entrei  na  sala  de  visitas,  vagarosamente,  abrindo  caminho  com 
os  braços  abertos,  como  se  nadasse  na  escuridão.  Reconheci  os 
primeiros  objetos  em  que  tropecei;  reconheci  o velho  piano  em 
que  ela  costumava  tocar  as  suas  peças  favoritas;  reconheci  as 
estantes,  pejadas  de  partituras,  em  que  nossas  mãos  muitas 
vezes  se  encontraram,  procurando  a mesma  música;  e depois, 
avançando  alguns  passos  de  sonâmbulo,  dei  com  a poltrona,  a 
mesma  poltrona  em  que  ela,  reclinada,  de  olhos  baixos  e 
chorosos  ouviu  corando  o meu  protesto  de  amor,  quando, 
também  pela  primeira  vez,  me  animei  a confessar-lho. 

Oh!  como  tudo  isso  agora  me  acabrunhava  de  saudade!... 
Conhecemo-nos  havia  cousa  de  cinco  anos;  Laura  então  era  ainda 
quase  uma  criança  e eu  ainda  não  era  bem  um  homem.  Vimo-nos 
um  domingo,  pela  manhã,  ao  sairmos  da  missa.  Eu  ia  ao  lado  de 
minha  mãe,  que  nesse  tempo  ainda  existia  e... 

Mas,  para  que  reviver  semelhantes  recordações?...  Acaso  tinha 
eu  o direito  de  pensar  em  amor?...  Pensar  em  amor,  quando  em 
torno  de  mim  o mundo  inteiro  se  transformava  em  lodo?... 

Esbarrei  contra  uma  mesinha  redonda,  tateei-a,  achei  sobre  ela, 
entre  outras  cousas,  uma  bilha  d'água;  bebi  sequiosamente.  Em 
seguida  procurei  achar  a porta,  que  comunicava  com  o interior  da 
casa;  mas  vacilei.  Tremiam-me  as  pernas  e arquejava-me  o 
peito. 
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Oh!  Já  não  podia  haver  o menor  vislumbre  de  esperança!  Aquele 
canto  sagrado  e tranqüilo,  aquela  habitação  da  honestidade  e do 
pudor,  também  tinham  sido  varridos  pelo  implacável  sopro! 

Mas  era  preciso  decidir-me  a entrar.  Quis  chamar  por  alguém; 
não  consegui  articular  mais  do  que  o murmúrio  de  um  segredo 
indistinguível. 

Fiz-me  forte;  avancei  às  apalpadelas.  Encontrei  uma  porta;  abri- 
a.  Penetrei  numa  saleta;  não  encontrei  ninguém.  Caminhei  para 
diante;  entrei  na  primeira  alcova,  tateei  o primeiro  cadáver. 

Pelas  barbas  reconheci  logo  o pai  de  Laura.  Estava  deitado  no  seu 
leito;  tinha  a boca  úmida  e viscosa. 

Limpei  as  mãos  à roupa  e continuei  a minha  tenebrosa  revista. 

No  quarto  imediato  a mãe  de  minha  noiva  jazia  ajoelhada 
defronte  do  seu  oratório;  ainda  com  as  mãos  postas,  mas  o rosto 
já  pendido  para  a terra.  Corri-lhe  os  dedos  pela  cabeça;  ela 
desabou  para  o lado,  dura  como  uma  estátua.  A queda  não 
produziu  ruído. 

Continuei  a andar. 

O quarto  que  se  seguia  era  o de  Laura;  sabia-o  perfeitamente.  O 
coração  agitou-se-me  sobressaltado;  mas  fui  caminhando  sempre 
com  os  braços  estendidos  e a respiração  convulsa. 

Nunca  houvera  ousado  penetrar  naquela  casta  alcova  de  donzela, 
e um  respeito  profundo  imobilizou-me  junto  à porta,  como  se  me 
pesasse  profanar  com  a minha  presença  tão  puro  e religioso  asilo 
do  pudor.  Era,  porém,  indispensável  que  eu  me  convencesse  de 
que  Laura  também  me  havia  abandonado  como  os  outros;  que 
me  convencesse  de  que  ela  consentira  que  a sua  alma,  que  era 
só  minha,  partisse  com  as  outras  almas  desertoras;  que  eu  disso 
me  convencesse,  para  então  cair  ali  mesmo  a seus  pés, 
fulminado,  amaldiçoando  a Deus  e à sua  loucura! 

E havia  de  ser  assim!  Havia  de  ser  assim,  porque  antes,  mil  vezes 
antes,  morto  com  ela  do  que  vivo  sem  a possuir! 
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Entrei  no  quarto.  Apalpei  as  trevas.  Não  havia  sequer  o rumor  da 
asa  de  uma  mosca.  Adiantei-me. 

Achei  uma  estreita  cama,  castamente  velada  por  ligeiro  cortinado 
de  cambraia.  Afastei-o  e,  continuando  a tatear,  encontrei  um 
corpo,  mimoso  e franzino  todo  fechado  num  roupão  de  flanela. 
Reconheci  aqueles  formosos  cabelos  cetinosos:  reconheci  aquela 
carne  delicada  e virgem;  aquela  pequenina  mão,  e também 
reconheci  a aliança,  que  eu  mesmo  lhe  colocara  num  dos  dedos. 

Mas  oh!  Laura,  a minha  estremecida  Laura,  estava  tão  fria  e tão 
inanimada  como  os  outros! 

E um  fluxo  de  soluços,  abafados  e sem  eco,  saiu-me  do  coração. 

Ajoelhei-me  junto  à cama  e,  tal  como  fizera  com  as  minhas 
violetas,  debrucei-me  sobre  aquele  pudibundo  rosto  já  sem  vida, 
para  respirar-lhe  o bálsamo  da  alma.  Longo  tempo  meus  lábios, 
que  as  lágrimas  ensopavam,  àqueles  frios  lábios  se  colaram,  no 
mais  sentido,  no  mais  terno  e profundo  beijo  que  se  deu  sobre  a 
terra. 

- Laura!  balbuciei  tremente.  Ó minha  Laura!  Pois  será  possível 
que  tu,  pobre  e querida  flor,  casta  companheira  das  minhas 
esperanças!  será  possível  que  tu  também  me  abandonasses... 
sem  uma  palavra  ao  menos...  indiferente  e alheia  como  os 
outros?...  Para  onde  tão  longe  e tão  precipitadamente  te  partiste, 
doce  amiga,  que  do  nosso  mísero  amor  nem  a mais  ligeira 
lembrança  me  deixaste?... 

E cingindo-a  nos  meus  braços,  tomei-a  contra  o peito,  a soluçar 
de  dor  e de  saudade. 

- Não;  não!  disse-lhe  sem  voz.  Não  me  separarei  de  ti,  adorável 
despojo!  Não  te  deixarei  aqui  sozinha,  minha  Laura!  Viva,  eras  tu 
que  me  conduzias  às  mais  altas  regiões  do  ideal  e do  amor;  viva, 
eras  tu  que  davas  asas  ao  meu  espírito,  energia  ao  meu  coração 
e garras  ao  meu  talento!  Eras  tu,  luz  de  minha  alma,  que  me 
fazias  ambicionar  futuro,  glória,  imortalidade!  Morta,  hás  de 
arrastar-me  contigo  ao  insondável  pélago  do  Nada!  Sim! 
Desceremos  ao  abismo,  os  dois,  abraçados,  eternamente  unidos, 
e lá  ficaremos  para  sempre,  como  duas  raízes  mortas, 
entretecidas  e petrificadas  no  fundo  da  terra! 
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E,  em  vão  tentando  falar  assim,  chamei-a  de  todo  contra  meu 
corpo,  entre  soluços,  osculando-lhe  os  cabelos. 

Ó meu  Deus!  Estaria  sonhando?...  Dir-se-ia  que  a sua  cabeça 
levemente  se  movera  para  melhor  repousar  sobre  meu  ombro!... 
Não  seria  ilusão  do  meu  próprio  amor  despedaçado?... 

- Laura!  tentei  dizer,  mas  a voz  não  me  passava  da  garganta. 

E colei  de  novo  os  meus  lábios  contra  os  lábios  dela. 

- Laura!  Laura! 

Oh!  Agora  sentira  perfeitamente.  Sim!  sim!  não  me  enganava! 
Ela  vivia!  Ela  vivia  ainda,  meu  Deus! 

VI 

E comecei  a bater-lhe  na  palma  das  mãos,  a soprar-lhe  os  olhos, 
a agitar-lhe  o corpo  entre  meus  braços,  procurando  chamá-la  à 
vida. 

E não  haver  uma  luz!  E eu  não  poder  articular  palavra!  E não 
dispor  de  recurso  algum  para  lhe  poupar  ao  menos  o sobressalto 
que  a esperava  quando  recuperasse  os  sentidos!  Que  ansiedade! 
Que  terrível  tormento! 

E,  com  ela  recolhida  ao  colo,  assim  prostrada  e muda,  continuei  a 
murmurar-lhe  ao  ouvido  as  palavras  mais  doces  que  toda  a 
minha  ternura  conseguia  descobrir  nos  segredos  do  meu  pobre 
amor. 

Ela  começou  a reanimar-se;  seu  corpo  foi  a pouco  e pouco 
recuperando  o calor  perdido. 

Seus  lábios  entreabriram-se  já,  respirando  de  leve. 

- Laura!  Laura! 

Afinal  senti  as  suas  pestanas  roçarem-me  na  face.  Ela  abria  os 
olhos. 

- Laura! 
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Não  me  respondeu  de  nenhum  modo,  nem  tampouco  se  mostrou 
sobressaltada  com  a minha  presença.  Parecia  sonâmbula, 
indiferente  à escuridão. 

- Laura!  minha  Laura! 

Aproximei  os  lábios  de  seus  lábios  ainda  frios,  e senti  um 
murmúrio  suave  e medroso  exprimir  o meu  nome. 

Oh!  ninguém,  ninguém  pode  calcular  a comoção  que  se  apossou 
de  mim!  Todo  aquele  tenebroso  inferno  por  um  instante  se 
alegrou  e sorriu. 

E,  nesse  transporte  de  todo  o meu  ser,  não  entrava,  todavia,  o 
menor  contingente  dos  sentidos.  Nesse  momento  todo  eu 
pertencia  a um  delicioso  estado  místico,  alheio  completamente  à 
vida  animal.  Era  como  se  me  transportasse  para  outro  mundo, 
reduzido  a uma  essência  ideal  e indissolúvel,  feita  de  amor  e 
bem-aventurança.  Compreendi  então  esse  vôo  etéreo  de  duas 
almas  aladas  na  mesma  fé,  deslizando  juntas  pelo  espaço  em 
busca  do  paraíso.  Senti  a terra  mesquinha  para  nós,  tão  grandes 
e tão  alevantados  no  nosso  sentimento.  Compreendi  a divinal  e 
suprema  volúpia  do  noivado  de  dois  espíritos  que  se  unem  para 
sempre. 

- Minha  Laura!  Minha  Laura! 

Ela  passou-me  os  braços  em  volta  do  pescoço  e trêmula  uniu  sua 
boca  à minha,  para  dizer  que  tinha  sede. 

Lembrei-me  da  bilha  d'água.  Ergui-me  e fui,  às  apalpadelas 
buscá-la  onde  estava. 

Depois  de  beber,  Laura  perguntou-me  se  a luz  e o som  nunca 
mais  voltariam.  Respondi  vagamente,  sem  compreender  como 
podia  ser  que  ela  se  não  assustava  naquelas  trevas  e não  me 
repelia  do  seu  leito  de  donzela. 

Era  bem  estranho  o nosso  modo  de  conversar.  Não  falávamos, 
apenas  movíamos  com  os  lábios.  Havia  um  mistério  de  sugestão 
no  comércio  das  nossas  idéias;  tanto  que,  para  nos  entendermos 
melhor,  precisávamos  às  vezes  unir  as  cabeças,  fronte  com 
fronte. 
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E semelhante  processo  de  dialogar  em  silêncio  fatigava-nos,  a 
ambos,  em  extremo.  Eu  sentia  distintamente,  com  a testa  colada 
à testa  de  Laura,  o esforço  que  ela  fazia  para  compreender  bem  o 
meu  pensamento. 

E interrogamos  um  ao  outro,  ao  mesmo  tempo,  o que  seria  então 
de  nós,  perdidos  e abandonados  no  meio  daquele  tenebroso 
campo  de  mortos?  Como  poderíamos  sobreviver  a todos  os 
nossos  semelhantes?... 

Emudecemos  por  longo  espaço,  de  mãos  dadas  e com  as  frontes 
unidas. 

Resolvemos  morrer  juntos. 

Sim!  Era  tudo  que  nos  restava!  Mas,  de  que  modo  realizar  esse 
intento?...  Que  morte  descobriríamos  capaz  de  arrebatar-nos  aos 
dois  de  uma  só  vez?... 

Calamo-nos  de  novo,  ajustando  melhor  as  frontes  cada  qual  mais 
absorto  pela  mesma  preocupação. 

Ela,  por  fim  lembrou  o mar.  Sairíamos  juntos  à procura  dele,  e 
abraçados  pereceríamos  no  fundo  das  águas.  Ajoelhou-se  e 
rezou,  pedindo  a Deus  por  toda  aquela  humanidade  que  partira 
antes  de  nós;  depois  ergueu-se,  passou-me  o braço  na  cintura,  e 
começamos  juntos  a tatear  a escuridão,  dispostos  a cumprir  o 
nosso  derradeiro  voto. 

VII 

Lá  fora  a umidade  crescia,  liqüefazendo  a crosta  da  terra.  O chão 
tinha  já  uma  sorvedora  acumulação  de  lodo,  em  que  o pé  se 
atolava.  As  ruas  estreitavam-se  entre  duas  florestas  de  bolor  que 
nasciam  de  cada  lado  das  paredes. 

Laura  e eu,  presos  um  ao  outro  pela  cintura,  arriscamos  os 
primeiros  passos  e pusemo-nos  a andar  com  extrema  dificuldade, 
procurando  a direção  do  mar,  tristes  e mudos,  como  os  dois 
enxotados  do  Paraíso. 

Pouco  a pouco  foi-nos  ganhando  uma  profunda  indiferença  por 
toda  aquela  lama,  em  cujo  ventre,  nós,  pobres  vermes 
penosamente  nos  movíamos.  E deixamos  que  os  nossos  espíritos, 
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desarmados  da  faculdade  de  falar,  se  procurassem  e se 
entendessem  por  conta  própria,  num  misterioso  idílio  em  que  as 
nossas  almas  se  estreitavam  e se  confundiam. 

Agora,  já  não  nos  era  preciso  unir  as  frontes  ou  os  lábios  para 
trocar  idéias  e pensamentos.  Nossos  cérebros  travavam  entre  si 
contínuo  e silencioso  diálogo,  que  em  parte  nos  adoçava  as  penas 
daquela  triste  viagem  para  a Morte;  enquanto  os  nossos  corpos 
esquecidos,  iam  maquinalmente  prosseguindo,  passo  a passo,  por 
entre  o limo  pegajoso  e úmido. 

Lembrei-me  das  provisões  que  trazia  na  algibeira;  ofereci-lhas; 
Laura  recusou-as,  afirmando  que  não  tinha  fome. 

Deparei  então  que  eu  também  não  sentia  agora  a menor  vontade 
de  comer  e,  o que  era  mais  singular,  não  sentia  frio. 

E continuamos  a nossa  peregrinação  e o nosso  diálogo.  Ela,  de 
vez  em  quando,  repousava  a cabeça  no  meu  ombro,  e parávamos 
para  descansar. 

Mas  o lodo  crescia,  e o bolor  condensava-se  de  um  lado  e de 
outro  lado,  mal  nos  deixando  uma  estreita  vereda  por  onde,  no 
entanto,  prosseguíamos  sempre,  arrastando-nos  abraçados. 

Já  não  tateávamos  o caminho,  nem  era  preciso,  porque  não  havia 
que  recear  o menor  choque.  Por  entre  a densa  vegetação  do 
mofo,  nasciam  agora  da  direita  e da  esquerda,  almofadando  a 
nossa  passagem,  enormes  cogumelos  e fungões,  penugentos  e 
veludados,  contra  os  quais  escorregávamos  como  por  sobre 
arminhos  podres. 

Àquela  absoluta  ausência  do  sol  e do  calor,  formavam-se  e 
cresciam  esses  monstros  da  treva,  disformes  seres  úmidos  e 
moles;  tortulhos  gigantescos  cujas  polpas  esponjosas,  como 
imensos  tubérculos  de  tísico,  nossos  braços  não  podiam  abarcar. 
Era  horrível  senti-los  crescer  assim  fantasticamente,  inchando  ao 
lado  e defronte  uns  dos  outros  como  se  toda  a atividade 
molecular  e toda  a força  agregativa  e atômica  que  povoava  a 
terra,  os  céus  e as  águas,  viessem  concentrar-se  neles,  para 
neles  resumir  a vida  inteira.  Era  horrível,  para  nós,  que  nada 
mais  ouvíamos,  senti-los  inspirar  e respirar,  como  animais, 
sorvendo  gulosamente  o oxigênio  daquela  infindável  noite. 
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Ai!  desgraçados  de  nós,  minha  querida  Laura!  De  tudo  que  vivia  à 
luz  do  sol  só  eles  persistiam;  só  eles  e nós  dois,  tristes 
privilegiados  naquela  fria  e tenebrosa  desorganização  do  mundo! 

Meu  Deus!  Era  como  se  nesse  nojento  viveiro,  borbulhante  do 
lodo  e da  treva,  viera  refugiar-se  a grande  alma  do  Mal,  depois 
de  repelida  por  todos  os  infernos. 

Respiramos  um  momento  sem  trocar  uma  idéia;  depois, 
resignados,  continuamos  a caminhar  para  diante,  presos  à cintura 
um  do  outro,  como  dois  míseros  criminosos  condenados  a viver 
eternamente. 

VIII 

Era-nos  já  de  todo  impossível  reconhecer  o lugar  por  onde 
andávamos,  nem  calcular  o tempo  que  havia  decorrido  depois 
que  estávamos  juntos.  Às  vezes  se  nos  afigurava  que  muitos  e 
muitos  anos  nos  separavam  do  último  sol;  outras  vezes  nos 
parecia  a ambos  que  aquelas  trevas  tinham-se  fechado  em  torno 
de  nós  apenas  alguns  momentos  antes. 

O que  sentíamos  bem  claro  era  que  os  nossos  pés  cada  vez  mais 
se  entranhavam  no  lodo,  e que  toda  aquela  umidade  grossa,  da 
lama  e do  ar  espesso,  já  nos  não  repugnava  como  a princípio  e 
dava-nos  agora,  ao  contrário,  certa  satisfação  volutuosa 
embeber-nos  nela,  como  se  por  todos  os  nossos  poros  a 
sorvêssemos  para  nos  alimentar. 

Os  sapatos  foram-se-nos  a pouco  e pouco  desfazendo,  até  nos 
abandonarem  descalços  completamente;  e as  nossas  vestimentas 
reduziram-se  a farrapos  imundos.  Laura  estremeceu  de  pudor 
com  a idéia  de  que  em  breve  estaria  totalmente  despida  e 
descomposta;  soltou  os  cabelos  para  se  abrigar  com  eles  e pediu- 
me  que  apressássemos  a viagem,  a ver  se  alcançávamos  o mar, 
antes  que  as  roupas  a deixassem  de  todo.  Depois  calou-se  por 
muito  tempo. 

Comecei  a notar  que  os  pensamentos  dela  iam  progressivamente 
rareando,  tal  qual  sucedia  aliás  comigo  mesmo. 

Minha  memória  embotava-se.  Afinal,  já  não  era  só  a palavra 
falada  que  nos  fugia;  era  também  a palavra  concebida.  As  luzes 
da  nossa  inteligência  desmaiavam  lentamente,  como  no  céu  as 
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trêmulas  estrelas  que  pouco  a pouco  se  apagaram  para  sempre. 
Já  não  víamos;  já  não  falávamos;  íamos  também  deixar  de 
pensar. 

Meu  Deus!  era  a treva  que  nos  invadia!  Era  a treva,  bem  o 
sentíamos!  que  começava,  gota  a gota,  a cair  dentro  de  nós. 

Só  uma  idéia,  uma  só,  nos  restava  por  fim:  descobrir  o mar,  para 
pedir-lhe  o termo  daquela  horrível  agonia.  Laura  passou-me  os 
braços  em  volta  do  pescoço,  suplicando-me  com  o seu  derradeiro 
pensamento  que  eu  não  a deixasse  viver  por  muito  tempo  ainda. 

E avançamos  com  maior  coragem,  na  esperança  de  morrer. 

IX 

Mas,  à proporção  que  O nosso  espírito  por  tal  estranho  modo  se 
neutralizava,  fortalecia-se-nos  o corpo  maravilhosamente,  a 
refazer-se  de  seiva  no  meio  nutritivo  e fertilizante  daquela 
decomposição  geral.  Sentíamos  perfeitamente  o misterioso 
trabalho  de  revisceração  que  se  travava  dentro  de  nós; 
sentíamos  o sangue  enriquecer  de  fluídos  vitais  e ativar-se  nos 
nossos  vasos,  circulando  vertiginosamente  a martelar  por  todo  o 
corpo.  Nosso  organismo  transformava-se  num  laboratório, 
revolucionado  por  uma  chusma  de  demônios. 

E nossos  músculos  robusteceram-se  por  encanto,  e os  nossos 
membros  avultaram  num  contínuo  desenvolvimento.  E sentimos 
crescer  os  ossos,  e sentimos  a medula  pulular  engrossando  e 
aumentando  dentro  deles.  E sentimos  as  nossas  mãos  e os 
nossos  pés  tornarem-se  fortes,  como  os  de  um  gigante;  e as 
nossas  pernas  encorparem,  mais  consistentes  e mais  ágeis;  e os 
nossos  braços  se  estenderem  maciços  e poderosos. 

E todo  o nosso  sistema  muscular  se  desenvolveu  de  súbito,  em 
prejuízo  do  sistema  nervoso  que  se  amesquinhava 
progressivamente.  Fizemo-nos  hercúleos,  de  uma  pujança  de 
animais  ferozes,  sentindo-nos  capazes  cada  qual  de  afrontar 
impávidos  todos  os  elementos  do  globo  e todas  as  lutas  pela  vida 
física. 

Depois  de  apalpar-me  surpreso,  tateei  o pescoço,  o tronco  e os 
quadris  de  Laura.  Parecia-me  ter  debaixo  das  minhas  mãos  de 
gigante  a estátua  colossal  de  uma  deusa  pagã.  Seus  peitos  eram 
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fecundos  e opulentos;  suas  ilhargas  cheias  e grossas  como  as  de 
um  animal  bravio. 

E assim  refeitos  pusemo-nos  a andar  familiarmente  naquele  lodo, 
como  se  fôramos  criados  nele.  Também  já  não  podíamos  ficar  um 
instante  no  mesmo  lugar,  inativos;  uma  irresistível  necessidade 
de  exercício  arrastava-nos,  a despeito  da  nossa  vontade,  agora 
fraca  e mal  segura.  E,  quanto  mais  se  nos  embrutecia  o cérebro, 
tanto  mais  os  nossos  membros  reclamavam  atividade  e ação; 
sentíamos  gosto  em  correr,  correr  muito,  cabriolando  por  ali  a 
fora,  e sentíamos  ímpetos  de  lutar,  de  vencer,  de  dominar 
alguém  com  a nossa  força. 

Laura  atirava-se  contra  mim,  numa  carícia  selvagem  e pletórica, 
apanhando-me  a boca  com  os  seus  lábios  fortes  de  mulher 
irracional  e estreitando-se  comigo  sensualmente,  a morder-me  os 
ombros  e os  braços. 

E lá  íamos  inseparáveis  naquela  nossa  nova  maneira  de  existir, 
sem  memória  de  outra  vida,  amando-nos  com  toda  a força  dos 
nossos  impulsos;  para  sempre  esquecidos  um  no  outro,  como  os 
dois  últimos  parasitas  do  cadáver  de  um  mundo. 

Certa  vez,  de  surpresa,  nossos  olhos  tiveram  a alegria  de  ver. 

Uma  enorme  e difusa  claridade  fosforescente  estendia-se 
defronte  de  nós,  a perder  de  vista.  Era  o mar. 

Estava  morto  e quieto. 

Um  triste  mar,  sem  ondas  e sem  soluços,  chumbado  à terra  na 
sua  profunda  imobilidade  de  orgulhoso  monstro  abatido. 

Fazia  dó  vê-lo  assim,  concentrado  e mudo,  saudoso  das  estrelas, 
viúvo  do  luar.  Sua  grande  alma  branca,  de  antigo  lutador,  parecia 
debruçar-se  ainda  sobre  o resfriado  cadáver  daquelas  águas 
silenciosas  chorando  as  extintas  noites,  claras  e felizes,  em  que 
elas,  como  um  bando  de  náiades  alegres,  vinham  aos  saltos, 
tontas  de  alegria,  quebrar  na  praia  as  suas  risadas  de  prata. 

Pobre  mar!  Pobre  atleta!  Nada  mais  lhe  restava  agora  sobre  o 
plúmbeo  dorso  fosforescente  do  que  tristes  esqueletos  dos 
últimos  navios,  ali  fincados,  espetrais  e negros,  como  inúteis  e 
partidas  cruzes  de  um  velho  cemitério  abandonado. 
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X 


Aproximamo-nos  daquele  pobre  oceano  morto.  Tentei  invadi-lo, 
mas  meus  pés  não  acharam  que  distinguir  entre  sua 
fosforescente  gelatina  e a lama  negra  da  terra,  tudo  era 
igualmente  lodo. 

Laura  conservava-se  imóvel  como  que  aterrada  defronte  do 
imenso  cadáver  luminoso.  Agora,  assim  contra  a embaciada 
lâmina  das  águas,  nossos  perfis  se  destacavam  tão  bem,  como, 
ao  longe,  se  destacavam  as  ruínas  dos  navios.  Já  nos  não 
recordávamos  da  nossa  intenção  de  afogar-nos  juntos.  Com  um 
gesto  chamei-a  para  meu  lado.  Laura,  sem  dar  um  passo, 
encarou-me  com  espanto,  estranhando-me.  Tornei  a chamá-la; 
não  veio. 

Fui  ter  então  com  ela;  ao  ver-me,  porém,  aproximar,  deu 
medrosa  um  ligeiro  salto  para  trás  e pôs-se  a correr  pela 
extensão  da  praia,  como  se  fugisse  a um  monstro  desconhecido. 

Precipitei-me  também,  para  alcançá-la.  Vendo-se  perseguida, 
atirou-se  ao  chão,  a galopar,  quadrupedando  que  nem  um 
animal.  Eu  fiz  o mesmo,  e cousa  singular!  notei  que  me  sentia 
muito  mais  à vontade  nessa  posição  de  quadrúpede  do  que  na 
minha  natural  posição  de  homem. 

Assim  galopamos  longo  tempo  à beira-mar;  mas,  percebendo  que 
a minha  companheira  me  fugia  assustada  para  o lado  das  trevas, 
tentei  detê-la,  soltei  um  grito,  soprando  com  toda  a força  o ar  dos 
meus  pulmões  de  gigante.  Nada  mais  consegui  do  que  dar  um 
ronco  de  besta;  Laura,  todavia  respondeu  com  outro.  Corri  para 
ela  e os  nossos  berros  ferozes  perderam-se  longamente  por 
aquele  mundo  vazio  e morto. 

Alcancei-a  por  fim;  ela  havia  caído  por  terra,  prostrada  de  fadiga. 
Deitei-me  ao  seu  lado,  rosnando  ofegante  de  cansaço.  Na 
escuridão  reconheceu-me  logo;  tomou-me  contra  o seu  corpo  e 
afagou-me  instintivamente. 

Quando  resolvemos  continuar  a nossa  peregrinação,  foi  de  quatro 
pés  que  nos  pusemos  a andar  ao  lado  um  do  outro,  naturalmente 
sem  dar  por  isso. 


26 


Então  meu  corpo  principiou  a revestir-se  de  um  pêlo  espesso. 
Apalpei  as  costas  de  Laura  e observei  que  com  ela  acontecia  a 
mesma  cousa. 

Assim  era  melhor,  porque  ficaríamos  perfeitamente  abrigados  do 
frio,  que  agora  aumentava. 

Depois,  senti  que  os  meus  maxilares  se  dilatavam  de  modo 
estranho,  e que  as  minhas  presas  cresciam,  tornando-se  mais 
fortes,  mais  adequadas  ao  ataque,  e que,  lentamente,  se 
afastavam  dos  dentes  queixais;  e que  meu  crânio  se  achatava;  e 
que  a parte  inferior  do  meu  rosto  se  alongava  para  a frente, 
afilando  como  um  focinho  de  cão;  e que  meu  nariz  deixava  de  ser 
aquilino  e perdia  a linha  vertical,  para  acompanhar  o 
alongamento  da  mandíbula;  e que  enfim  as  minhas  ventas  se 
patenteavam,  arregaçadas  para  o ar,  úmidas  e frias. 

Laura,  ao  meu  lado,  sofria  iguais  transformações. 

E notamos  que,  à medida  que  se  nos  apagavam  uns  restos  de 
inteligência  e o nosso  tato  se  perdia,  apurava-se-nos  o olfato  de 
um  modo  admirável,  tomando  as  proporções  de  um  faro  certeiro 
e sutil,  que  alcançava  léguas. 

E galopávamos  contentes  ao  lado  um  do  outro,  grunhindo  e 
sorvendo  o ar,  satisfeitos  de  existir  assim.  Agora,  o fartum  da 
terra  encharcada  e das  matérias  em  decomposição,  longe  de 
enjoar-nos,  chamava-nos  a vontade  de  comer.  E os  meus 
bigodes,  cujos  fios  se  inteiriçavam  como  cerdas  de  porco, 
serviam-me  para  sondar  o caminho,  porque  as  minhas  mãos 
haviam  afinal  perdido  de  todo  a delicadeza  do  tato. 

Já  não  me  lembrava  por  melhor  esforço  que  empregasse,  uma  só 
palavra  do  meu  idioma,  como  se  eu  nunca  tivera  falado.  Agora, 
para  entender-me  com  Laura,  era  preciso  uivar;  e ela  me 
respondia  do  mesmo  modo. 

Não  conseguia  também  lembrar-me  nitidamente  de  como  fora  o 
mundo  antes  daquelas  trevas  e daquelas  nossas  metamorfoses,  e 
até  já  me  não  recordava  bem  de  como  tinha  sido  a minha  própria 
fisionomia  primitiva,  nem  a de  Laura.  Entretanto,  meu  cérebro 
funcionava  ainda,  lá  a seu  modo,  porque,  afinal,  tinha  eu 
consciência  de  que  existia  e preocupava-me  em  conservar  junto 
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de  mim  a minha  companheira,  a quem  agora  só  com  os  dentes 
afagava. 

Quanto  tempo  se  passou  assim  para  nós,  nesse  estado  de 
irracionais,  é o que  não  posso  dizer;  apenas  sei  que,  sem 
saudades  de  outra  vida,  trotando  ao  lado  um  do  outro, 
percorríamos  então  o mundo  perfeitamente  familiarizados  com  a 
treva  e com  a lama,  esfocinhando  no  chão,  à procura  de  raízes, 
que  devorávamos  com  prazer;  e sei  que,  ao  sentir-nos  cansados, 
nos  estendíamos  por  terra,  juntos  e tranqüilos,  perfeitamente 
felizes,  porque  não  pensávamos  e porque  não  sofríamos. 

XI 

De  uma  feita,  porém,  ao  levantar-me  do  chão,  senti  os  pés 
trôpegos,  pesados,  e como  que  propensos  a se  entranharem  por 
ele.  Apalpei-os  e encontrei  as  unhas  moles  e abafadas,  a 
despregarem-se.  Laura,  junto  de  mim,  observou  em  si  a mesma 
cousa.  Começamos  logo  a tirá-las  com  os  dentes,  sem 
experimentarmos  a menor  dor;  depois  passamos  a fazer  o 
mesmo  com  as  das  mãos;  ás  pontas  dos  nossos  dedos  logo  que 
se  acharam  despojadas  das  unhas,  transformaram-se  numa 
espécie  de  ventosa  do  polvo,  numas  bocas  de  sanguessuga,  que 
se  dilatavam  e contraíam  incessantemente,  sorvendo  gulosas  o ar 
e a umidade.  Começaram-nos  os  pés  a radiar  em  longos  e ávidos 
tentáculos  de  pólipo;  e os  seus  filamentos  e as  suas  radículas 
eminhocaram  pelo  lodo  fresco  do  chão,  procurando  sôfregos 
internar-se  bem  na  terra,  para  ir  lá  dentro  beber-lhes  o húmus 
azotado  e nutriente;  enquanto  os  dedos  das  mãos  esgalhavam, 
um  a um,  ganhando  pelo  espaço  e chupando  o ar 
voluptuosamente  pelos  seus  respiradouros,  fossando  e fungando, 
irrequietos  e morosos,  como  trombas  de  elefante. 

Desesperado,  ergui-me  em  toda  a minha  colossal  estatura  de 
gigante  e sacudi  os  braços,  tentando  dar  um  arranco,  para  soltar- 
me  do  solo.  Foi  inútil.  Nem  só  não  consegui  despregar  meus  pés 
enraizados  no  chão,  como  fiquei  de  mãos  atira  das  para  o alto, 
numa  postura  mística  como  arrebatado  num  êxtase  religioso, 
imóvel.  Laura,  igualmente  presa  à terra,  ergueu-se  rente  comigo, 
peito  a peito,  entrelaçando  nos  meus  seus  braços  esgalhados  e 
procurando  unir  sua  boca  à minha  boca. 

E assim  nos  quedamos  para  sempre,  aí  plantados  e seguros,  sem 
nunca  mais  nos  soltarmos  um  do  outro,  nem  mais  podermos 
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mover  com  os  nossos  duros  membros  contraídos.  E,  pouco  a 
pouco,  nossos  cabelos  e nossos  pêlos  se  nos  foram  desprendendo 
e caindo  lentamente  pelo  corpo  abaixo.  E cada  poro  que  eles 
deixavam  era  um  novo  respiradouro  que  se  abria  para  beber  a 
noite  tenebrosa.  Então  sentimos  que  o nosso  sangue  ia-se  a mais 
e mais  se  arrefecendo  e desfibrinando,  até  ficar  de  todo 
transformado  numa  seiva  linfática  e fria.  Nossa  medula  começou 
a endurecer  e revestir-se  de  camadas  lenhosas,  que  substituíam 
os  ossos  e os  músculos;  e nós  fomos  surdamente  nos 
lignificando,  nos  encascando,  a fazer-nos  fibrosos  desde  o tronco 
até  às  hastes  e às  estipulas. 

E os  nossos  pés,  num  misterioso  trabalho  subterrâneo, 
continuavam  a lançar  pelas  entranhas  da  terra  as  suas  longas  e 
insaciáveis  raízes;  e os  dedos  das  nossas  mãos  continuavam  a 
multiplicar-se,  a crescer  e a esfolhar,  como  galhos  de  uma  árvore 
que  reverdece.  Nossos  olhos  desfizeram-se  em  goma  espessa  e 
escorreram-nos  pela  crosta  da  cara,  secando  depois  como  resina; 
e das  suas  órbitas  vazias  começavam  a brotar  muitos  rebentões 
viçosos.  Os  dentes  despregaram-se,  um  por  um,  caindo  de  per  si, 
e as  nossas  bocas  murcharam-se  inúteis,  vindo,  tanto  delas, 
como  de  nossas  ventas  já  sem  faro,  novas  vergônteas  e renovos 
que  abriam  novas  folhas  e novas  brácteas.  E agora  só  por  estas  e 
pelas  extensas  raízes  de  nossos  pés  é que  nos  alimentávamos 
para  viver. 

E vivíamos. 

Uma  existência  tranqüila,  doce,  profundamente  feliz,  em  que  não 
havia  desejos,  nem  saudades;  uma  vida  imperturbável  e surda, 
em  que  os  nossos  braços  iam  por  si  mesmos  se  estendendo 
preguiçosamente  para  o céu,  a reproduzirem  novos  galhos  donde 
outros  rebentavam,  cada  vez  mais  copados  e verdejantes.  Ao 
passo  que  as  nossas  pernas,  entrelaçadas  num  só  caule,  cresciam 
e engrossavam,  cobertas  de  armaduras  corticais,  fazendo-se 
imponentes  e nodosas,  como  os  estalados  troncos  desses  velhos 
gigantes  das  florestas  primitivas. 

XII 

Quietos  e abraçados  na  nossa  silenciosa  felicidade,  bebendo 
longamente  aquela  inabalável  noite,  em  cujo  ventre  dormiam 
mortas  as  estrelas,  que  nós  dantes  tantas  vezes  contemplávamos 
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embevecidos  e amorosos,  crescemos  juntos  e juntos  estendemos 
os  nossos  ramos  e as  nossas  raízes,  não  sei  por  quanto  tempo. 

Não  sei  também  se  demos  flor  ou  se  demos  frutos;  tenho  apenas 
consciência  de  que  depois,  muito  depois,  uma  nova  imobilidade, 
ainda  mais  profunda,  veio  enrijar-nos  de  todo.  E sei  que  as 
nossas  fibras  e os  nossos  tecidos  endureceram  a ponto  de  cortar 
a circulação  dos  fluidos  que  nos  nutriam;  e que  o nosso  polposo 
âmago  e a nossa  medula  se  foi  alcalinando,  até  de  todo  se 
converter  em  grés  siliciosa  e calcária;  e que  afinal  fomos 
perdendo  gradualmente  a natureza  de  matéria  orgânica  para 
assumirmos  os  caracteres  do  mineral. 

Nossos  gigantescos  membros  agora  completamente  desprovidos 
da  sua  folhagem,  contraíram-se  hirtos,  sufocando  os  nossos 
poros;  e nós  dois,  sempre  abraçados,  nos  inteiriçamos  numa  só 
mole  informe,  sonora  e maciça,  onde  as  nossas  veias  primitivas, 
já  secas  e tolhidas,  formavam  sulcos  ferruginosos,  feitos  como 
que  do  nosso  velho  sangue  petrificado. 

E,  século  a século,  a sensibilidade  foi-se-nos  perdendo  numa 
sombria  indiferença  de  rocha.  E,  século  a século,  fomos  de  grés, 
de  cisto,  ao  supremo  estado  de  cristalização. 

E vivemos,  vivemos,  e vivemos,  até  que  a lama  que  nos  cercava 
principiou  a dissolver-se  numa  substância  líquida,  que  tendia  a 
fazer-se  gasosa  e a desagregar-se,  perdendo  o seu  centro  de 
equilíbrio;  uma  gaseificação  geral,  como  devia  ter  sido  antes  do 
primeiro  matrimônio  entre  as  duas  primeiras  moléculas  que  se 
encontraram  e se  uniram  e se  fecundaram,  para  começar  a 
interminável  cadeia  da  vida,  desde  o ar  atmosférico  até  ao  sílex, 
desde  o eozoon  até  ao  bípede. 

E oscilamos  indolentemente  naquele  oceano  fluido. 

Mas,  por  fim,  sentimos  faltar-nos  o apoio,  e resvalamos  no  vácuo, 
e precipitamo-nos  pelo  éter. 

E,  abraçados  a princípio,  soltamo-nos  depois  e começamos  a 
percorrer  o firmamento,  girando  em  volta  um  do  outro,  como  um 
casal  de  estrelas  errantes  e amorosas,  que  vão  espaço  a fora  em 
busca  do  ideal. 
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Ora  fica  aí  leitor  paciente,  nessa  dúzia  de  capítulos  desenxabidos, 
o que  eu,  naquela  maldita  noite  de  insônia,  escrevi  no  meu 
quarto  de  rapaz  solteiro,  esperando  que  Sua  Alteza,  o Sol,  se 
dignasse  de  abrir  a sua  audiência  matutina  com  os  pássaros  e 
com  as  flores. 
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